乐队归来，少年犹在 | 他们活成了多少成年人羡慕的洒脱模样？
2019-07-09
今年夏天，《乐队的夏天》火了。
这是一档综艺节目，主角们是一个又一个乐队：他们把独立音乐这种“小众”文化，首次展现在了“大众”的面前。
节目里，当九连真人乐队献唱了一首《莫欺少年穷》后，哪怕听众们听不懂歌词里的客家话，也会不由自主地跟着音乐的节奏摇摆起来。
我的一个朋友说，当听到小号声响起，他隔着电脑屏幕，都起了一身鸡皮疙瘩。
九连真人乐队一夜成名。
鲜少有人知道，这个乐队的成员，都曾是现实意义上，败走北上广深的失意者。
是热爱的力量，让他们为自己赢得了站在舞台中央的又一个机会。
「失意者联盟」的坚持 广东省北部，一座仅有41万人口的小县城连平，九连真人乐队的三名成员，来自这里。 由于地处九连山区，经济相对闭塞，去大城市闯荡，成了当地年轻人的必经之路。 一番闯荡后，如果当地年轻人竟选择回到家乡，在街坊邻居眼中，这孩子已经默默被认定为失败者：若不是在大城市混不下去，怎么可能回来呢？ 九连真人乐队，就是这样的“失意者联盟”。 主唱兼吉他手阿龙是一名90后，大学毕业后，他跑去深圳，在一家游戏公司做原画设计师。 在深圳，他每天早上7点起床上班，深夜才回到出租屋，这样的日子持续了一年，薪酬月光不说，还赶上了行业不景气，公司大规模裁员。 他主动辞职，没拿一分钱补偿金。回到家乡，阿龙谋了一份美术老师的生计。 阿麦比阿龙小两岁，是乐队的小号手兼副主唱。留守儿童的他，自小和外公外婆一起生活。 由于大学是在广东阳江就读，毕业后阿麦曾留在当地做音乐老师。上课、吃饭、备课、睡觉，日子平淡且周而复始，他感到厌烦，再加上担心外公外婆二老的身体，阿麦辞职回乡。 和阿龙阿麦相比，生于1982年的贝斯手万里，是不折不扣的老大哥。他早年在珠海求学工作，为照顾年迈的奶奶和病弱的父亲，索性回乡开了一间乐器行。 不出意外的话，他们原本将按部就班的娶妻生子、垂垂老去，做一个安分守己的失意者。 幸运的是，他们还有音乐，还有自己真正热爱的事业。
九连真人乐队最初的排练场，是万里的电器仓库。一个头疼的问题是，每当他们排练，周围的居民就会一遍遍不厌其烦地投诉，因为大爷大妈们觉得，乐队鼓捣出来的声响，哪里是音乐，分明是噪音。
他们只有把希望寄托于傍晚时分附近广场舞的开启——当低音炮音响中传出《小苹果》等广场舞神曲，大家都吵，没人会在意他们的排练。
无数个傍晚的排练，无数次熬夜写歌后，《莫欺少年穷》诞生了。
「一辈子做好一件事」 九连真人乐队成员的经历，只是所有31支参赛乐队的缩影。 每一支乐队都是独特的。 他们唯一的共同点在于，每一支乐队，每一名乐队成员，都对音乐发自内心的热爱。 独立音乐和乐队文化，在国内是“小众”的，而小众就意味着，不被理解、没人关注、没钱。 一边是热爱的事业，另一边是困窘的经济、分手的爱情和日渐增长的年龄，如何取舍和平衡？ 1999年，当时正是国内摇滚最幻灭的时期，痛仰乐队成立了，起初叫“痛苦的信仰”。 由于整个音乐行业的萎缩，摇滚乐队的日子格外艰辛，一个人但凡有一丁点别的糊口本事，都不会留下来。据某位圈内老人儿说，当时还在坚持的，大多是“不干这个更活不下去的人”。 痛仰乐队主唱高虎回忆，初期一场演出大概几十块钱，结束后大家挤一辆“面的”回家，每人能分到十块钱左右。 更惨的是，有时候还会遇到骗子，说好演出结束后再给钱，之后就消失得无影无踪。 做乐队养不活自己，他们不得不去教学生弹琴来补贴家用。 他们没有放弃，痛仰乐队说：“一辈子做好一件事，就很牛了。” 他们做到了。《乐队的夏天》第一期和第二期，连续两期，痛仰乐队都是压轴的乐队。 如同乐队的名字“痛仰”一样，音乐曾让他们的生活一度变得痛苦，但终究是他们的信仰——而信仰是不容被亵渎的。 和痛仰乐队不同，刺猬乐队的故事无关金钱，而是关乎爱情。 刺猬乐队主唱子健和鼓手石璐，他们交往过，在一起七年，也分手了七年，“因为我们乐队组了14年正好”。
石璐说，她受不了子健在生活上的邋遢，分手后，她还留在刺猬，是因为欣赏子健的才华。
分手归分手，自己的音乐梦想，还是要和子健一起追求。如果没有对音乐纯粹的热爱，很难想象她能和前任一起工作，以朋友的身份欣赏对方。
她暂时还只能把一辈子挂在嘴边，而面孔乐队，正走在一辈子热爱的半路。
有人说，面孔乐队“有年代感”。确实，这支乐队成立于1989年，整整30年前。它的岁数，比一部分年轻听众的年龄还大。
三十年是一个冗长的轮回，主唱离队，吉他、鼓手变更，经历了解散、重组、再出发，他们站在舞台中央，让新一代年轻听众感受“传统摇滚的那种力量”。
听了他们炸裂的演唱，看了他们卖力的表演，不由得感叹，“而立之年”的面孔乐队老了么？并没有！
唯有热爱让他们如斯年轻。
热爱即是动力 《乐队的夏天》中，那些不老的容颜、永葆的激情、不变的友谊，是让我们最为羡慕的。现实中，有多少人的事业能像他们一样牵引着人生不断前行？ 即便工作相对丰富变换，当每天都在相同的领域，也会失去它的魔力，就像旅行沿途的奇幻风景，在当地居民眼中，也不过是日出日落的平淡无奇。 我们不可能要求每一个人去“热爱”自己的工作，毕竟不是所有人都如此幸运有机会将自己一生所热爱的事情变成自己可以持续一生的事业， 更何况许多人可能根本找不到自己的热爱。 在这个信息纷杂的时代，我们被太多新鲜的事物、太多的选择包裹着，这使得我们很难长时间聚焦于一件事上而不分心，很难真正热爱上什么，并情愿为之付出牺牲、做出妥协。 没有热爱不是不行，但却会让你感觉到生活的无力。 不谈一生所爱，如果连阶段性的热爱也没有，事业也好、情感也好，没有运转的中心时，我们的人生往往会失去方向、游走于洪流之中。 金钱、地位、权力……这些在心灵层面上来讲，从来都无法替代热爱所带来的力量与体验。 迷惘的时候，放慢脚步，静下心来问问自己究竟喜欢什么，想要做什么。 如果找不到，不必着急，勇敢在更多的领域做新的尝试；如果你有幸找到了它，那么因热爱而坚持，让其给予你前行的力量，那将是他人永远无法触及的喜悦和光芒。 毕竟，有什么比燃烧热爱的生活更加绚烂的呢？ 愿你我都能一往无前，坚定热爱。
