①

小马今年30岁了，是一家外包公司的运营经理。

他和他的团队，主要为一家知名互联网公司旗下的某个产品提供服务。作为乙方，满足甲方爸爸的一切需求似乎是“天经地义”的事情。

甲方爸爸说：“这个文案不行！”小马必定回复：“好，马上改。”语气极尽客气，转头便交代文案同事重写。

甲方爸爸说：“这个画面太糙！”小马必定回复：“好，马上调。”语气极尽客气，转头便交代设计重做。

甲方爸爸说：“这个排版太丑！”小马必定回复：“好，马上换。”语气极尽客气，转头便交代编辑重排。

到后来，甲方爸爸的要求越来越过分，措辞也越来越不客气：

“你们以后提供三套方案吧，8个人才出这么点东西，顶多5个人的量，你们干什么吃的！”

小马“啪”地拍了一下桌子：“mmp！”

旁边的同事被吓一跳。小马立刻意识到自己失态了，连忙切回“似笑非笑”的例行表情，一脸淡漠地回微信：

“嗯嗯，我们加把劲儿，下班前提交新版。”

其实，客户根本不知道，小马手下一共就3个人呀！

所谓的八人团队，其中两人早就禁不起“摧残”辞职了，至于另外3个，至今还挂在招聘网站上——有没有收到简历还是个问题呢！

②

小马是“二进宫”了。

他一毕业就加入公司，两年后因提薪失败而跳槽，然而，仅仅隔了一年，他又跑回来了。

据说，中间那段时间，他一连换了三四份工作，始终没有一份称心如意的。

而眼看身边的朋友，一个个都月薪两三万了，而自己撑死才一万出头，小马心里很不好受。

尤其自从听说混得最好的一位同学毕业这五年从月薪四千变成了年薪40万以后，小马更是焦虑万分。

过完春节，小马看到前老板发朋友圈说公司缺个运营经理，三言两语就敲定了入职事宜。

老实说，在这个城市，这一点还挺“温情”的——似乎不少老板对“回锅”员工情有独钟。

仔细想想，也倒符合“跳槽规律”：

在一家公司待久了，会厌倦，会烦躁，会觉得自己屈才，总是觉得自己可以获得更好的待遇，更好的机会，更好的前程，就像笼子里的鸟想飞出去一样。

而真的飞出去了，发现外面的世界也就那样，又觉得原来那地儿不错，再回来也就不会轻易动离开的心思了。

——这样的员工，老板没理由不喜欢啊！

③

新官上任的小马，虽然职位不算高，但却非常重要，因为他负责的是公司的“门面”项目。

什么叫“门面”项目呢？就是拿出去跟人一说，别人第一反应就是：“你们公司好牛啊！”

因为在常人的意识里，能拿到这种项目的公司都不简单。但其实，这种客户也是最难“伺候”的。

好在小马已经在这个行业做了5年，各种奇葩客户都见过了，心理素质还不错，他有两句口头禅：

对客户：好好好，您说得是，我们马上执行。”

对同事：“客户傻逼，没办法，只好再辛苦你一下了。”

这两句话，小马一天要说重复好多遍，大家都习以为常了。

老实说，当经理之后的小马和做专员时候的小马区别还是蛮大的。

曾经，他是一到点就去吃饭，一下班就开溜，离开公司以后就找不着人；而现在，他几乎每天都带头加班，有时候凌晨一两点了，还在微信群里交代工作。

④

因为空缺的岗位迟迟没有补齐，所以，很多事情小马不得不亲自披挂上阵。

这不，刚过去的这个周五，客户要求当天内出方案，于是整个团队集体加班到晚上十一点。

随后，客户又各种提意见，小马只好放下属回家，由自己亲自负责善后。当他搞定一切躺到床上的时候，已经凌晨四点了。

这个经理当得也真够呛，他已经连续加班一个多月了，前几天还跟大伙儿吐槽，担心身体吃不消……但这又有什么办法呢？

这个行业就是这样，拿不出好作品，客户是不留情面的。而好坏这东西是很主观的。说白了，客户满意就是好，客户不满意，再好也没用。

所以，质量反而不是第一位的，关键在于对不对客户的胃口。

老实说，这真不是一件容易的事儿。也难怪小马，每天隔一两个小时就要出去抽根烟，没改一次方案就骂一次客户“傻逼”……因为确实闹心啊！

⑤

在大众认知里，30岁标志着成年。“成年”又意味着什么呢？

Boredpanda上就整理了一波Twitter30岁网友的留言：

有人说：成年大概就是每次电话铃声响起的时候，我都会默默地念一句：“卧槽！”

有人说：成年大概就是，知道什么是正确的，同时也知道用什么绝妙的借口不去做它。

有人说：在我小时候，我以为30岁的人都是成年人了，但是现在我意识到，我们不过是需要肩负起责任的大孩子。

……

在我的印象中，人一旦到了30岁前后，似乎就慢慢变得安分起来了。

曾经年少轻狂，经过六七年的淘漉和磨砺之后，已荡然无存。某一瞬间，你突然发现自己不那么年轻了，而家庭的重担渐渐偏移到自己肩头……

而一旦你开始意识到了责任，你就无法像从前一样“随心所欲”了，你会考虑后果，会平衡得失，会采纳他人的意见……这就是所谓的“成熟”。

而一个到了30岁还不成熟的人，是不能算“成年”的。

⑥

夜深人静的时候，小马也会感到落寞。

然而，每当清晨七点的闹钟响起，小马又满血复活了——刷牙、洗脸、刮胡子、挂上领带、提着公文包，意气风发地去搭地铁。

——在这座两千万人口的城市里，大部分上班族不都是这样过的吗？兴许，我们只不过是拥有各自名字的另一位“小马”。

知乎上有人问：30岁的人生，是一种怎样的体验？

我想，对大部分普通人而言，30岁的人生大概就是——“脸上笑嘻嘻，心里mmp”吧。

无论你经历了多少，无论你遭遇了什么，生活从不会向你问原因，生活只会向你要结果。

就像电视剧《温州一家人》里的一段台词说的：

“孩子，世界上没有人愿意听你的苦难，上帝太忙了，人们太累了。苦难是一杯美酒，夜深人静的时候，就着你的眼泪喝下去。”

所以，不管多么艰难，你也要扛着；不管多么苦涩，你也要咽下。

——这就是“成年”的真正含义吧。

本文首发于：未见（ID：weseer）。魏渐，青年作家，专注个人成长探索，代表作品《永远不要打探别人工资》《35岁以后，你靠什么安身立命》等，多次被人民日报、十点读书、思想聚焦、LinkedIn等大号转载。公号转载/商务合作请联系作者本人：wawadiary